石琳与她的生物学父亲石扬，相识十六年，不过孽缘一场。
1
石琳一直不理解，为什么大人们喜欢说小孩子无忧无虑。明明她从记事开始，生活就充满了忧虑。
追根溯源，全在于她有一对令人无语的生身父母。如果只能用一个词形容这两个人，那大概就是作精。
石琳的母亲许芳还算会投胎，六十年代生于一个二线城市的双职工家庭。许芳的父母都是读过书的人，没有重男轻女思想，对从小学习不错的许芳颇为偏爱。八十年代，许芳考上了当地的师范专科，成为家里的第一个大学生。
谁承想，好好的大学竟读出了事。
许芳刚上大学的时候，很受老师器重，老师安排她做一些班级管理工作，她都做得井井有条。过了一段时间，老师发现许芳精神有些萎靡，学习成绩也有所下降。某一天，许芳上课时对着窗外发呆，老师恨铁不成钢，口不择言地骂了一句：“许芳，你在看什么？窗外有你对象啊？”
全班哄堂大笑。
许芳也笑了，她走到讲台前，不顾老师的一脸惊愕，端起老师的水杯，喝了一口水，又把水悉数吐了出来。
从那一刻起，许芳的精神再也没有完全正常过。
许芳的父母得知这一消息后，无异于晴天霹雳。
医生诊断许芳得了神经官能症。许家所有人都不明白许芳为什么会得这样的病——没有家族遗传，没有感情挫折，一个风华正茂的女大学生突然不正常了。
老师的言辞固然不当，但那句话也只是诱因，不是根本。
许芳患病期间，整个许家天翻地覆，本来不信神的许芳母亲急得对神佛又是磕头又是跪拜，差点也疯了。
所幸，许芳的病不算特别严重，出院后她读完了大学，拿到了毕业证，被分配到一所中学做英文教师。
就这样过了几年，许芳变成了大龄剩女。28岁那年，在一个婚介所里，许芳遇到了她后来的丈夫——石扬。
石扬是一名国企工人，比许芳大一岁，当时刚刚结束一段短暂的婚姻。石扬长得不错，工作也挺好，许芳渐渐和他好上了。
等许芳父母知道的时候，许芳已经有了身孕。
一段祸害三代人的婚姻，就此拉开帷幕。
2
石扬这辈子可以用“不得志”三个字来形容。
当然，所谓的不得志，有一大半是他自己作出来的。简言之，不是富贵人，得了富贵病。
石扬喜欢文学。八十年代掀起过一阵文学热，有不少家庭条件尚可的城镇子弟喜欢诗歌小说，自诩文学青年，石扬就是他们当中的一员。
石扬对文学有一种病态的迷恋。大部分文学青年虽然迷恋文学，但还是知道生存比爱好重要的道理，可惜石扬不知道。
作为家里的老儿子，石扬从小被娇惯坏了。在父母普遍无暇顾及孩子的六十年代，石扬吃母乳一直吃到了七岁。童年经历给了他一种迷之自信，让他以为自己天生就该被别人围着转，直到他在文学道路上遇到了前所未有的挫折。
石扬的毕生梦想，就是让自己精心创作的诗歌小说变成报纸或杂志上的铅字发表。
之所以说这是他的毕生梦想，是因为直到死神来临的那一天，他的梦想也没有实现。
石扬精雕细琢的一篇篇文章，拿到编辑那里，往往躲不开被丢进废纸篓的命运。
日子久了，石扬固执地认为编辑有眼无珠，自己怀才不遇，从一个被宠坏的小孩变成了一个暴躁的男人。
和许芳结婚的时候，他还没有对文学完全丧失信心。然而他很快发现，命运跟他又开了一个玩笑。
二婚娶到容貌端庄，性格温顺的中学教师，他以为自己捡到了馅饼，结果掉进了陷阱。
婚前他并不知道许芳是一个潜在的精神病患者。婚后三天，他就打了许芳。
许芳生性懦弱，不敢反抗。许芳生下了女儿石琳后，石扬依然没有善待许芳，还是对她大打出手。
在石扬的一片惊愕中，许芳犯病了。
3
石琳对父母的婚姻评价是四个字——各怀鬼胎。
许芳隐瞒病史，石扬隐瞒婚史。二人都以为自己能蒙混过关，老天却偏偏让这俩二货凑成了一对。
石琳出生后，许芳遭遇家暴再次犯病，教书是教不成了。许芳父母拉着老脸去求学校领导，总算让许芳保住了编制，以病休名义回家休养。
石扬无心上班，工作也丢了。从那时开始，石扬染上了嗜酒的恶习。
只有几个月大的石琳，在这样的父母手下自然没有好日子过。石扬父母早已去世，许芳父母见孩子实在可怜，于是承担了抚养孩子的责任。
石琳从小就知道，自己和别的孩子不一样。别的孩子都长在爸爸妈妈身边，她却一直由姥姥姥爷抚养。对她来说，姥姥姥爷才是扮演了父母角色的人。
然而，许芳父母的付出，并没有得到石扬和许芳的感激。石扬认为许芳父母抢了他的孩子——虽然他自己不养；许芳认为自己父母让孩子和她不亲近——虽然她自己也不养。
石扬和许芳双双不用上班后，彻底过上了放飞自我的日子。石扬心情好的时候写东西，心情不好的时候打老婆，生活靠许芳的那点保底工资。许芳每周去父母家看孩子，孩子的生活费和学费全由许芳父母负担。
许芳父母甚至专门为石琳雇了一个保姆，保姆工资亦由二老支付。
4
石琳不喜欢她的父母，甚至可以说是厌恶他们。大人都以为小孩子什么都不懂，其实小孩子什么都懂。
石琳四岁那年，许芳的弟弟压抑不住对石扬的怒火，抄起啤酒瓶子打了石扬。幼小的石琳亲眼看着舅舅和父亲打成一团，母亲在一旁帮着父亲打舅舅。
这个世界留给石琳的第一印象，就是血腥和暴力。
那天晚上，石琳在保姆的带领下躲到了邻居家里。许芳来看她，她吓得不知所措：“妈，你别告诉我爸我在这里，我害怕。”
许芳听到这话，没有流露出一点心疼女儿的意思，转身就走。
从那时起，石琳就知道她母亲也是靠不住的。
懦弱并不代表善良，那只是一种出于自保的本能。
懦弱之人往往更自私。
石琳在姥姥姥爷身边一直长到了小学毕业，石扬提出把女儿接回家。许芳只听石扬的，回娘家跟父母闹了几次，石琳就这样被送回了火坑。
对别人来说，家是温暖的港湾；对石琳来说，家是可怕的地狱。
石扬常年酗酒，酒精侵蚀了他本就所剩不多的理智。他没有工作，没有朋友，被所有人瞧不起，怒火全部发泄到老婆孩子身上。
石琳回到父母身边之后，每隔十天半个月必会挨打。石扬打人理由很多，可以是女儿某句话不顺他的意，也可以是女儿某个表情让他看得不顺眼。
当然，许芳挨打次数更多。
5
初中三年，是石琳一生最痛苦的回忆。
每当老师宣布提前放学的时候，别的同学都欢呼雀跃，只有石琳半点笑容也无。早回家一分钟，就意味着她要在魔窟里多待六十秒。
石扬的情绪时好时坏，坏的时候固然可怕，好的时候也不会让石琳开心，因为她不知道下一次暴风雨什么时候来临。
一天晚上，石扬提出要去江边游泳。许芳和石琳在岸边等着石扬，孰料石扬上岸后突然暴怒起来，原因是妻女的神态动作让他感到不爽。
石扬一路踢打许芳和石琳，对她们破口大骂。许芳走着走着，就走到另一条路上去了。过一会儿，许芳就不见了。
那一刻，石琳的心掉进了冰窟。
母亲怕挨打，所以躲开了。只留石琳一个人，被父亲一路踢回了家。
回到家里，石扬依然不放过石琳，用毛巾反复抽打石琳的脸，强迫石琳给他倒酒，陪他说话。
第二天，在宾馆住了一晚的许芳回到了家。已经气消的石扬没有和她计较，仿佛什么事也没有发生。
只有石琳知道，她彻底心死了。
待到后来，石扬拿着凳子砸向许芳的那一刻，石琳就坐在边上，无悲无喜地看着这一切发生。
许芳的头被砸破了，去医院缝了三针。石扬也知道自己闯大祸了，一路在念叨：“这个家过不下去了，过不下去了。”
石琳只觉得好笑，过不下去，原因在谁？
石扬迁怒于石琳，认为女儿的冷漠让他气愤，才导致他对许芳下此狠手。
在石扬的世界里，自己永远都没有错，错的永远都是别人。许芳看起来可怜，在这一点上和石扬却是一致的。
他们都是极端自私又自我的人。
6
整个青春期，石琳过得乱七八糟。
常年精神压力过大，让石琳小小年纪就长出了许多白发。她身上有各种各样的小毛病，失眠，抑郁，暴躁，多疑。
是的，石琳脾气并不好。
虽然表面看来，她和许芳一样，在石扬的高压统治下唯唯诺诺，实际上只有石琳自己知道，她心里的火山总有一天要爆发。
她不是逆来顺受的人。某种程度上来说，她的脾气更像石扬。
导火索终于来了。
初中最后一年，石琳即将面临中考。石琳的学习成绩不算太好，但是考个省重点高中还是有希望的。
然而石扬和许芳根本没打算让她好过。
石扬和许芳不在乎石琳的成绩，更不在乎石琳的未来。石扬只想在老婆孩子身上找尊严，许芳只想哄好石扬，少挨点打。
石琳能考上什么学校，能有什么出路，不在他们的考虑范围内。
离石琳中考还有八个月的时候，石扬依旧我行我素，每天嗜酒如命，喝完酒怨天怨地，怨世界对他不公。
在石扬身边，石琳没有学习自由。什么时候石扬说够了，闹够了，她才能回屋读书睡觉。放假的时候，石扬往往要求石琳陪他坐一整天，听他说上十几个小时，还要适时给予回应。
石扬越来越能闹，许芳又有犯病的苗头了。
石琳早慧，知道自己没有依靠，只有读书才有未来。可是看着巨婴一般的父母，她明白自己要是继续呆在这个家里，不但中考无望，这辈子都可能被毁了。
她不甘心，她要反抗。
7
在她正式反抗之前，她给过石扬机会。
一次是发火。那一次石扬喝得神志不清，石琳怒骂：“都说了我要中考，我要中考，你们还闹！”
石扬没有回应。
石琳发现，自己对石扬凶猛一些，他反而不会说什么。大概是因为他也怕自己失去女儿，毕竟他已经什么都没有了。
可是石琳不承认这是父爱，因为石扬没有一点要改的意思。
还有一次是试探。许芳有发病的迹象，石扬慌了手脚。他早已和许芳父母闹掰，不可能去求许芳父母。于是他试图卖惨，绑住石琳。
““琳琳，别考A校了。那个学校离家太远，你要是住校，你母亲总见不到你，肯定受不了，就考B校，B校离家近，天天能回家。”
石琳在心里冷笑。谁不知道A校比B校好得多，为了绑住她，石扬故意装出一副心疼老婆的样子。
这个家她避之不及，她怎么可能愿意天天回家？
既然石扬跟她演，她也要跟石扬演。
“爸，你说得对，我就这一个妈，我不管她谁管她呢。就算我上不了好学校也没关系，以后考个大专，当个文员，能活下去就行了。”
石扬以为自己pua成功，兴高采烈地回了一个“对”。
石琳抿住嘴，下定了决心。
石扬一点也不在乎她的前途，她准备跟他撕破脸了。
8
一天深夜，石扬和许芳都睡下了。石琳在自己的卧室里，照着月光收拾好了书包。
几本书让她收拾了一个小时。她坐在床边，想了又想，最终想清楚了四个字——不走不行。
她拎着书包，蹑手蹑脚地走进了离家门口最近的厕所。
石扬隔着卧室门突然发问：“琳琳，你干什么？”石琳心一惊：“上厕所。”
石扬没有再说话。
石琳上完厕所，顺手打开了家里的防盗门。
咣的一声，她重重地甩上门，拔腿狂奔。
怕石扬追上来，她没有跑到楼下，而是先跑到了楼顶，在寒风中足足坐了两个小时，没有听到任何动静，才下了楼。
凌晨一点，路上没有一个行人。十五岁的石琳背着书包，走了四十分钟的夜路，回到了姥姥家。
自石琳回家后，石扬不许妻女和岳父母接触，每次许芳都是带着石琳偷偷回娘家。石琳半夜公然跑出家门，回到姥姥家，等于宣告和石扬决裂。
她忍到头了。
石扬一开始以为石琳只是在闹脾气，等他发现石琳玩真的，他凌乱了。
9
石扬暴怒，带着许芳去石琳的学校堵人。
一天傍晚，石扬闯入石琳的教室，指着石琳大骂。当着全班同学的面，石琳什么也没说。下课后，老师叫石琳来自己的办公室。
“他们打你？”
石琳所在的学校就是许芳的单位，许芳虽然多年不上班，但是学校的老师都认得许芳，也知道许芳遇人不淑。
石琳终于绷不住，哭了起来。
石扬和许芳还在外面堵石琳，老师急中生智，拦住了一个即将放学的班级，让石琳和一个女生交换了外套，石琳混在班级队伍里出了校门。
又有一次，石扬和许芳唱起了双簧戏。
石琳某天放学，许芳突然窜了出来，死死地扒住石琳的书包，一边抢一边喊：“回家，回家！”
石扬在一旁，一脸无奈的样子，双手一摊，对石琳说道：“你看，她这个样子，我也没办法呀。”
石琳知道他们在演戏，根本不理会，只顾着和许芳抢书包。
学校门口堆满了人，许多学生停下脚步观赏奇景。
最后，石琳没有抢过许芳，一个人空着手，回到了姥姥家。
石扬软硬兼施，几次去堵石琳都没有成功。石琳的老师同学同情石琳，每次都无条件帮她打掩护。
石扬为了抢回石琳，甚至打过石琳的老师。老师一点没有计较，怕石琳有心理压力，还特意在办公室给石琳分享烧烤吃。
那顿烧烤，石琳是和着泪吃下的。
10
许芳兄弟出面，教训了石扬，医院。
石琳的生活获得了暂时的平静。只是中考仍然迫在眉睫，她没有时间自怜自艾，全部精力都投入了到中考复习中。
她时不时还会做噩梦，梦到石扬。醒来发现自己睡在姥姥家的床上，感到无比幸福。
她也问过同学：“你说，我是不是太狠心了？”
遭遇家暴的孩子不少，像她一样公然与施暴方决裂的却不多。
她知道，石扬没有了许芳，是活不长的——石扬自诩文化人，不肯放下身段做体力劳动，十几年来没有一点经济来源，全靠许芳供养。医院，他身上没钱，又离不开酒，活成什么样可想而知。
石琳咬紧牙关，摒弃一切杂念专心备考。
她没有退路了。
中考成绩揭晓，石琳如愿考上省重点高中。
石扬妻离子散，没有收入，只得把家里的一间卧室租了出去，用租金供自己喝酒，浑浑噩噩地过日子。
他的人生，极速下落。
11
石琳最后一次见到石扬，石扬已经没有恶狠狠的样子了。
他拎着自己做的饭，到石琳所在的高中，试图挽回石琳。
石琳夹枪带棒地讽刺了他一顿，拒绝跟他回家。
她不相信石扬会改。当年她在石扬的魔爪下苦苦挣扎时，有些人说，没办法，摊上了，等到他老了就好了。
也许石扬老了就好了，可是石琳不想赔上自己的一生去赌一个不确定的未来。
更何况，她对石扬本就没有感情，毕竟石扬连养都没有养过她。
石扬完全自暴自弃了，终日沉醉在酒精中。
高一某天放学，石琳忽然想起，石扬很久没来骚扰她了。
回到姥姥家，石琳发现舅舅也在。
一定是出事了。
果不其然，姥姥开了口：“告诉你一个不幸的消息，石扬死了。”
正在刷牙的石琳放下牙刷，平静地回了一句：“这算什么不幸的消息？”
石扬死了，死在他47岁生日的前夕。他死得很孤单，是死亡两三天以后才被回来的租客发现的。
姥姥和舅舅问她明天要不要去送殡。石琳感受着自己砰砰的心跳，道了一句：“不去，我要上课。”
十六年父女关系，终于画上了句号。
12
石琳高中毕业后，考上了重点大学，读完了研究生，嫁给了自己的大学同学，从事着一份自己喜欢的工作。
她把这个故事告诉我的时候，我跟她碰了一下杯。
“你还恨他吗？”我问。
“不恨了。”她笑了笑，道：“但是我没有原谅他。”
“毕竟，我花了十几年的时间才走出他给我带来的阴影。因为他，很多年我都不相信男人，不相信婚姻，性格偏激，易暴易怒……初恋失败后，我反思了自己的性格。幸好，我遇到了现在的老公。婆家所有人都对我很好，我很珍惜现在的幸福。”
“这些年，我时不时会想起他。有时候我也在想，我做的是不是过分了。可是，如果让我再选一次，我还会这么做。毕竟没有当年逃出家门的举动，我就没有现在的一切。他的人生已经毁了，我不想跟着他沉沦。”
我沉吟片刻，道：“我采访过很多原生家庭不幸的孩子，他们大部分人都会忍耐。等父母老了，开始讨好他们了，他们往往也就算了，还会孝敬父母。”
“我承认我很自私，没有那么善良……”她眨眨眼，又道：“不过，我会管我妈，毕竟她对我还出过钱。”
我们互相看着对方，相视一笑。