早上给哥哥打电话，问父亲四周年忌日，要不要回去上坟，哥哥犹豫了一会儿说，今年就不要来了，明年再说吧。
父亲走了整整四年了，但他留给我的，却是在他走后两年才让我深切地感受到的，也深深体会到了父亲活着时的诸多不容易，现令我饱受折磨，也让我后悔终生。
父亲是在农历年5月13日病逝的，因为脑梗瘫痪在床一年多时间，现在想想，他这一年多时间，该是他最快乐的时光了，因为脑子已不管用，在旁人看来，他就是脑子坏了傻了。但只有那段时光，他能随心所欲的想说啥说啥，想骂谁骂谁，啥都不用想，活着才不憋屈啊。
父亲是地地道道的农民，从17岁就弃学开始干农活，农闲就去拉板车跑运输，因为长得壮力气大，仿佛天天使不完的劲儿，相反母亲长的柔弱一些，干农活帮不上什么大忙，基本上外面都是父亲一个人操持，我记得小时候父亲都很少在家，当时我家在村里基本还属于上中等家庭，还被村里誉为“万元户”。
在父亲50多岁的时候，我们兄妹三个都成家了，在农村来说就是我父亲的任务完成了，该享清福了，我们也劝父亲，干了一辈子了，该歇歇了，他总说自己歇不了，没事还是去我哥、我弟的庄稼地里去干活儿，就这样也持续了二、三年光景。
大概是父亲55岁的时候吧，有一次，我回家看他们，无意中看到父亲在吃药，我问他怎么了，他说有点头痛，我以为可能是感冒吧，也没在意。我当时真的不知道，那是父亲噩梦的开始，仿佛是打开了潘多拉的魔盒。
从那以后，父亲的头痛一直也好不了，带他去周边市、县医院都检查过，检查不出实质性的病变，父亲精神越来越不好，医生诊断属于神经官能症，轻度抑郁。就这样持续了大概一年光景，父亲开始嚷着要到外面打工，说自己的病主要是没活儿干闲的，如果一忙起来就好了。经不住父亲一次次的说，最后让他在婆家叔叔的煤矿工地上干活了，干了几个月，春节拿着工钱回来了，感觉他精神还可以，他说到工地一忙光忘吃药，最后干脆就不吃了，但头痛的病很少再范。就这样，父亲陆续在外打了5、6年工吧，这期间父亲也不再说头痛的事了，我们以为他的病彻底好了。
直到有一天，他在工地上不小心摔了一脚，然后腰部受伤，上不了工地了，在家休养，他的头痛病又犯了，实际上他主要就是抑郁，以后这几年，他一直就没断过药，每年最少住一次院。有时他听听收音机讲的健康栏目，也跟人家联系买药，也不少上当，我们也劝他不要买，但我们当时真的不了解他的感受，不了解抑郁症对人的折磨有多痛苦，感觉他就是没事闲的，想的太多了。终生难忘的一次啊，他晚上又给我打电话，说这不好那不好的，我当时因为工作上的事心情不好，心情有点急躁，就凶了他几句，那应该是唯一一次我对父亲不敬吧，后来听母亲说父亲对她抱怨了我，现在想起来真的后悔至极。父亲就这样大概维持了3、4年吧，然后脑梗住院，直到一年多后去世。
大概是两年前吧，我也开始时不时头痛，后来越来越厉害，我就开中药喝，也没见好，后来我感觉上班也越来越是我的负担，工作一点也不想干，我才猛然意识到我可能也抑郁了，那段时光啊，真的让我切身体会到了父亲的不容易，心里的苦在外人看来什么都不是，他们根本理解不了，他们都是当笑话听的，以为你是在无病呻吟，医院看，自己也感觉自己不是病，但每天那心里的挣扎啊，晚上做的梦都是灰暗的，感觉真的步了父亲的后尘，也会走父亲同样的路。
直到一年前，无意间接触到了一个网上的国学教育课，一共是35天的课，我感到心灵受了一次彻底的洗礼，也颠覆了我固有的人生观，让我从自我解脱出来成就了一个大我，多年的一些心结解开了，一些放不下的也释怀了，从那以后，我的抑郁状态好多了，但我还是时不时的会头痛，隔一段时间就开些中药喝喝，但我已不是以前的“祥林嫂”了。
“子欲养而亲不待”，父亲走了四年了，现在想来，如果当时自己能理解父亲，也引导他去听些国学文化，让他心里筑起一个信仰，也许父亲会生活的快乐一些，如果那一夜我没有凶他，那就不至于成为我心里的一根刺，时不时地扎一下，但人生没有那么多的如果。有时想想，我真的很感谢我的头痛，它也许是上天给我的怀念父亲的一种形式吧，怀念是另一种形式的相会，我期待与父亲重逢。
这是父亲唯一一次去的北京