本文转载自
据我母亲说，我出生于炎热的农历六月。
在那个响彻蝉鸣的令人眩晕的下午，医院的病床上。隔壁的人家也生了个孩子，他的父亲激动地一溜烟跑出去，买了一个大西瓜送给医生。
母亲说，白天出生的孩子胆子都很大,是向朗朗乾坤，烈烈骄阳借来的一身胆魄，所以心怀正气，无惧鬼神。
姨母家的表姐来看我，甫一瞧就吓了一跳，哆哆嗦嗦地对母亲说：“小姨，小姨，这小孩也太丑了，怎么能那么丑呢？一身黑黢黢，皱巴巴的，像个小老头！”
我被羊水浸泡的发皱的皮肤，还有六月酷暑里紧紧贴在身上的热气，致使我幼小的形象看起来着实可怖。我怀疑那时的我绝对像极了返老还童的本杰明巴顿。
在我这一辈人出生的时代，是计划生育最为严厉的时代。我出生之前，母亲怀了两三个孩子，但他们或被强制流产，或一出生就夭亡了。母亲说，她和父亲只想要两个孩子，无论男女。幼时的我常常生出一种劫后余生的侥幸心理，假使前面的哥哥姐姐们存活下来，多半就没有我的事了。我偶尔还会产生一种荒诞的想法，也许我就是代替他们而存在于这个世上的，他们的肉体即是我的肉体，他们的思想便是我的思想。若我不在，他们也会成为我存活的替代品。我们本就是同一个人。
母亲带着我和我的兄姐们躲躲藏藏，导致她在漫长不见天日的时间里患上了神经官能症。后来她恢复了，便常打趣道，我出生的日子就是她最痛苦的日子，所以，她不想在这天给我过生日。
我出生前，父亲被计生部的人抓走蹲了一天牢房；我出生后，第一件大事是罚了款，以及出生时间提前一年。因为这样操作的话，罚钱就会少一些。说是少，但也有五千，在当时也是一笔巨款。因此祖母给我取名为pei，意为赔钱。父亲觉得不妥，便改成了培育的培。
不知道为什么，顶着pei的名字的时候，我总是畏畏缩缩，怯懦不堪，像是顺了钱包的小偷，就怕罪行大白于天下；小学转学父亲给我更名之后，我便能够正大光明，昂首挺胸，似乎是恢复了自己本来的名姓，做什么事情都觉得名正言顺。
我的祖母虽然给我起了这么个奇怪的名字，却一直对我这个最小的孙女极为疼爱。如果我的记忆没有出错，她出生在年的民国时期，四处流浪，眼盲腿跛，还是一个没有完全裹脚的老太太。她病逝于我小学五年级，我未来得及见她最后一面。
我稀里糊涂长到五岁的时候，每天与村子上的孩子们一起追逐打闹。有天，母亲把我从墙边的石子堆里拉出来，突然发现我的膝盖窝那里长出了一处脚丫形状的白块。母亲吓了一跳，担心是白癜风。忙扯着我跑到医生那里问。后来确定是胎记。她感到很神奇，这块胎记是怎么神不知鬼不觉跑到我身上的呢？
我十几岁时，母亲帮着表姐照看我的小外甥，也就是之前文章里说到的浩子。那时他才一丁点，以至于如今的他看到往日的照片，都要惊叹一声：“我怎么可以这么小？”母亲时常背着他。有一次，穿过大门的过道时，被身后拴着铁链紧跟而来的家狗给绊住了脚，母亲一个侧身，护住了浩子，但她自己的后脑勺重重摔在红砖水泥修葺的墙壁上，坐在地上半天，才堪堪缓过劲来。
等到浩子长到三四岁，会走路，能吃饭。某个闲适的下午，母亲和几个妇女坐在院子外面聊天，不提防，浩子自己吃了颗硬糖。等到发现的时候，他已经被糖果鲠得得脸红脖子粗。那时，无人知道海姆利克急救法。母亲拍了好几下拍不出来，危在旦夕之际，她一把拽住浩子的脚踝倒立过来，那颗罪魁祸首的水果硬糖这才从浩子嘴里不情不愿地滚出。
母亲经此一事后，就对抚养孩子充满了恐惧。看起来顺顺利利长大的小孩，在整个成长的过程中，甚至在出生之前，便开始意外丛生，惊险不断。
前些天，我去参加老友孩子的小满月宴。这是时隔多年之后，我又近距离亲眼看到一个新生儿。
我过去的时候，刚满十几天的婴孩惬意地躺在床上。因着人太小了，细细瘦瘦的，全身不及我的半个手臂长，便显得床宛若一间居室般的空旷。
同儿时的我一样，伏天出生的孩子，身上还包裹着燥热的暑气。露出来的小脸黑黑的，又染了一层黄疸的痕迹，皮肤上的颗粒状清晰可见。看几个人簇了上来，他便转过头，黑眼珠亮晶晶地瞅着我们，浑身上下手指头最为灵活，他便总是抬起手来往小嘴里放。一边吮着手背一边瞧，有点惊喜，又有些局促。
我仍是震惊于他的小只。嘴上不受控制地发问：“他怎么能那么小呢？一出生就这么小吗？他是不是太小了啊？”
刚从明亮无忧的少女转变而来的新手妈妈，满脸跃上母性的慈爱，浑身笼着一层太阳般的光辉，连嘴角的笑意都让我觉得无比温馨。她耐心地回答我：“你看他小，他六斤多呢！他这么大，”她说着便伸出一双手来，把新生儿虚虚环了一下：“看，竟然是从我肚子里抱出来的，真是神奇！”
真是神奇！
同学还说：“到了预产期，谁知道没有一丝动静，延迟了好些天，实在等不下去，便只能采取剖腹产了。本以为可以像减肥一样，肚子里的这一块肉拿掉就没事了，谁知道孩子生下来之后，我还是那么胖。医院的走廊里，很多人还问我是不是要生了。”
我又问她：“是否觉得疼呢？”
她说：“打了麻药，我就睡过去了。再醒过来，就多了一个儿子。我都不知道发生什么事。若说真有什么感觉，那就是护士压我的肚子的时候，麻药劲也过去了，疼是真的疼。”
这是一个年轻的母亲，我却从她身上看到无数个母亲的身影，是灵魂升华的广阔。
这是一个幼小的孩子，我却从他眼里看到无数个孩子的眼神，是一无所知的清澈。
生命本就是一个奇迹，一个新的生命来到这个世界上，就是缔造奇迹的过程。
今天，我又重新回到这个奇迹诞生的日子，既为母亲的壮举感动，又为自己的出生和成长而感动。
我出生于二十七年前的热夏。隔壁新生儿的父亲买了一个西瓜。
我的母亲抱着我，我的父亲含笑看着我，这时表姐凑了过来，大呼了一声：“天呢，这人长得好丑啊！”
本文转载自